Полнометражный фильм.
Другие названия: «Гаммо» (вариант перевода названия).
США.
Продолжительность 89 минут.
Режиссёр Хармони Корин (приз ФИПРЕССИ и почётное упоминание на Венецианском МКФ).
Авторы сценария Хармони Корин.
Оператор Жан-Ив Эскофье.
Жанр: комедия, драма
Жизнь в расположенном в штате Огайо городке Ксениа (Зиния), подвергшемся разрушительному воздействию торнадо в апреле 1974-го года, идёт своим чередом. Подросток (Джейкоб Сьюэлл), получивший прозвище Мальчик-кролик за то, что носит головной убор розового цвета с огромными кроличьими ушами, слоняется по окрестностям и терпеливо сносит издевательства сверстников. Соломон (Джейкоб Рейнольдс) помогает другу старше по возрасту Таммлеру (Ник Саттон) отстреливать из пневматических ружей бездомных кошек, чтобы получить небольшие деньги за тушки животных. Сёстры Дот (Хлоя Севиньи), Хелен (Кариса Глуксмэн) и Дарби (Дарби Доэрти) убивают время за ничегонеделанием. Сколько ещё таких бедолаг обретается в унылом населённом пункте?..
Также в ролях: Макс Перлих (Кол), Линда Мэнз (мать Соломона), Марк Гонзалес (председатель Рестлер), Хармони Корин (подросток на диване), Лара Тош (девушка в машине), Роуз Шепард (женщина в постели), Джеймс Дэвид Гласс (отец Таммлера), Билл Эванс (лысый мужчина), Джеффри Бэйкер (Терри).
Имя Хармони, данное отпрыску супругами Солом и Ив Коринами, звучит, точно изощрённая насмешка, поскольку чего-чего, а ‘гармонии’ в фильмах их сына нет и в помине. Начинающий кинематографист привлёк к себе внимание достаточно острым (и, что греха таить, не лишённым эпатажа) сценарием про нью-йоркских тинэйджеров, по которому Ларри Кларк снял «Деток» /1995/. В свете специфического, с душком скандальности успеха драмы продюсер Кэри Вудс обеспечил небольшой (порядка $1,3 млн.) бюджет его первой самостоятельной постановки. Не станем отрицать, что Корин подошёл к проекту ответственно, принципиально отказавшись от традиционных элементов киноповествования в пользу экспериментаторства. Место привычной для «фабрики грёз» трёхактной структуры сюжета занял калейдоскоп зарисовок с натуры, причём линии некоторых действующих лиц (Соломона с Таммлером, далеко не чеховских трёх сестёр и т.д.) тянутся через всё повествование, в то время как остальные – исчезают навсегда, едва отметившись на экране. Причислить к профессиональным актёрам худо-бедно можно было всего нескольких исполнителей, большинство же режиссёр нашёл среди друзей, знакомых и рядовых граждан, встреченных на улице, в боулинге, в забегаловках. Красивые, выстроенные со вкусом кадры Жана-Ива Эскофье (между прочим, признанный французский оператор согласился работать за очень скромный гонорар) демонстративно сталкиваются в монтаже с любительскими видеозаписями низкого качества, зачастую – снятыми самими участниками. О цельности экранного зрелища можно вести речь очень условно.
Надеяться на интерес к подобной картине со стороны широкой публики было, разумеется, наивно1, но Корин наверняка остался доволен приёмом своего детища на кинофестивалях разного калибра. Картина снискала положительные отзывы, в частности, Вернера Херцога (кумир молодого творца особо отметил фрагмент с присобаченным к стене ванной комнаты беконом), Гаса Ван Сента2, Лукаса Мудиссона, а постепенно завоевал «культовый» статус. И хотя автор «Гуммо», продолживший активно работать, то заигрывая с коммерцией, то ударясь в запредельный трэш и абсурд, так и не смог явить чего-то более востребованного и известного, дебют всё же не кажется его вершинным достижением. Вынесенное в заголовок имя собственное является отсылкой к… сценическому псевдониму Милтона Маркса (как говорится, попробуй догадаться!), покинувшего труппу братьев ещё до того, как эти талантливые комики прославились и покорили Голливуд. Вот и захолустный населённый пункт Ксениа (географическое название произносится так: , ) воспринимается унылым местечком, забытым Богом и ставшим пристанищем потерянных, никому не нужных индивидов, отбросов Соединённых Штатов, находившихся тогда на пике экономического, политического, военного могущества. Любопытное сравнение…
Казалось бы, Корин заслуживает похвал не только за поиски в области киноязыка, но в первую очередь – за точность социальных наблюдений. И действительно, в фильме хватает кадров хроникального характера, даже если полученных путём провокации того или иного события либо ловко инсценированных. Другое дело – ради чего кинематографист окунается с головой в подобную среду, озвучивая тезис, что «одноэтажная Америка» превратилась в пристанище маргиналов и чудиков любых мастей, вплоть до откровенных сумасшедших? С какой целью пробегается (преимущественно – в назывном порядке) чуть ли не по всем порокам убогих провинциалов: от жестокого обращения с животными до сексуального насилия, от проституции до наркомании?.. В «Гуммо» нет и подобия той неподдельной внутренней боли, с какой, допустим, Майкл Мур повествовал (в документальной ленте «Роджер и я» /1989/) о бедствиях родного Флинта. Хармони вроде бы смягчил под влиянием требований цензоров циничный и нигилистический пафос, но произведение всё равно грозит оставить в лучшем случае в растерянности, а в худшем – с чувством гадливости. Впрочем, он вполне искренне отстаивает право на такое, хотя бы и искажённое, видение окружающей реальности, отметившись на экране собственной персоной – прозрачно намекнув тем самым, что существует там же, вместе со своими персонажами, один гнуснее и нелепее другого. Заметим ещё промежду прочим, что Хлою Севиньи, воплотившую образ Дот и дополнительно взявшую на себя функции художника по костюмам, тогда связывали личные отношения с режиссёром.
.
