Полнометражный фильм.
Другие названия: «Операция «С Новым годом!» (первоначальное название), «Проверка на дорогах» / «Trial of the Road» / «Check-up on the Roads», «Проверка» / «Checkpoint» (международные англоязычные названия).
СССР.
Продолжительность 96 минут.
Режиссёр Алексей Герман.
Автор сценария Эдуард Володарский по мотивам прозы Юрия Германа.
Композитор Исаак Шварц, также звучит музыка Густава Малера.
Оператор Яков Склянский.
Жанр: драма, военный фильм
Александр Лазарев (Владимир Заманский), попавший в плен и согласившийся служить немцам, сдаётся партизанам. Командир отряда старший лейтенант Иван Локотков (Ролан Быков) склонен поверить раскаявшемуся перебежчику — разумеется, после строгой проверки, а вот политрук майор Петушков (Анатолий Солоницын) настроен скептически и гораздо более сурово. Готовится ответственная операция, ключевую роль в которой предстоит исполнить Александру…
Также в ролях: Олег Борисов (разведчик Виктор Соломин), Майя Булгакова (крестьянка), Анда Зайце (Инга), Юрий Дубровин (Гена Большаков), Геннадий Дюдяев (Митька), Игорь Класс (партизан-эстонец), Фёдор Одиноков (Ерофеич), Николай Бурляев (молодой полицай), Виктор Павлов (полицай Кутенко).
В стремлении некоторых отечественных киноведов, нарушая хронологию, рассматривать ленты Алексея Германа не в порядке их создания, а по мере вхождения в кинематографический и культурный обиход закономерность, безусловно, есть. Но это продиктовано привходящими обстоятельствами, прежде всего свидетельствуя о большом резонансе, вызванном «Проверкой на дорогах» после выпуска в кинопрокат в 1986-м году. Фильм собрал 9 миллионов зрителей, что стало вторым (после «Агонии» /1981/ Элема Климова) показателем для «полочных» картин. Александр Липков, например, пошёл ещё дальше, закончив обзор работ режиссёра историко-революционной драмой «Седьмой спутник» /1967/, снятой совместно с Григорием Ароновым, объясняя своё решение тем, что дебют, пусть и не подвергся запрету, остался почти незамеченным. Хотя такой подход всё же неверен: лента, выдержавшая суровую проверку временем, неотъемлема от того контекста, в каком увидела свет. Даже если подобное не входило в замысел Алексея и сценариста Эдуарда Володарского, картина объективно полемична по отношению к главенствовавшему тогда представлению об образцовом военном фильме, которому отвечало прежде всего «Освобождение» /1969/ Юрия Озерова, обобщившее советский опыт и прозвучавшее нашим ответом зарубежным постановочным боевикам. На что в первую очередь обращаешь внимание на сеансе – это на несоответствие того, «что было», тому, «как должно было быть». Да и сам автор говорил, что суть претензий сводилась не к «окопной правде», а к куда менее «удобным» вещам, имевшим место на фронте за линией фронта.
Алексей Герман, строго говоря, не первым затронул болезненные темы, связанные с историей Великой Отечественной войны. Но прежде и в самых пронзительных произведениях (допустим, в «Радуге» /1941/ Марка Донского, в «Судьбе человека» /1959/ Сергея Бондарчука) вопрос не ставился так остро. Что командир отряда может ответить безутешной крестьянке, не стесняющейся в выражениях, говоря об отступлении Красной армии, и даже бросающей в сердцах, что лучше уж донести на партизан, чтобы прокормить детей полученной от немцев пайкой?.. Кто возьмёт на себя смелость судить, на чьей стороне истина: старшего лейтенанта Локоткова, не отдавшего приказ взорвать мост из-за проплывавшей в тот момент баржи с советскими военнопленными (неожиданная деталь – надпись «А. С. Пушкин» на борту), или майора Петушкова, напоминающего, к каким последствиям приведёт уцелевший эшелон? Да и осуждать политрука за бдительность, пусть подпитываемую бескомпромиссной, испепеляющей душу ненавистью к врагу, было бы несправедливо. В конце концов Иван Егорович, беседуя с попытавшимся повеситься Александром, излагает бывшему младшему сержанту, в сущности, то же самое: ему ещё только предстоит искупить вину перед Родиной, смыв пятно изменника. Другое дело, что излагает в деликатной форме, а главное, оставляет надежду. При этом речь не идёт об оправдании предателей скопом, что убедительно показано на примере молодого полицая (сыгранного Николаем Бурляевым), со слезами на глазах умоляющего не расстреливать его, неразумного, запутавшегося, испугавшегося, однако сбегающего и продолжающего справно служить оккупантам. Да и рубаху-парня Кутенко не жалко. Но… действительно ли всех нужно мазать одной краской? Или кто-то найдёт в себе силы воспрянуть духом (фигурально выражаясь, воскреснуть)? Наконец, неоднозначное впечатление оставляет эпилог (лирический? лукавый? неявно иронический?), когда полковник Большаков встречает Локоткова, теперь носящего звание капитана, где-то на земле уже практически сокрушённого Третьего рейха. Борис Павленюк, тогдашний начальник Главного управления художественной кинематографии, так мотивировал причины запрета: «… многие военные фильмы имеют разные ошибки; эта уникальна тем, что собрала все ошибки, какие только возможно было допустить».
Алексей Герман уверял, что его отец, Юрий Павлович, отговаривал сына от экранизации своей повести «Операция «С Новым годом!» /1964/, приводя в качестве весомого довода, что уже после публикации узнал много ранее неизвестных фактов, в частности, об участии в описанных событиях Владимира Никитина. Зато кинематографистам удалось именно этого Героя Советского Союза привлечь в качестве консультанта, да и Брагинский преподал замечательный урок, как по-хорошему нужно адаптировать прозу, делая упор на действии, не боясь отступиться от текста ради максимального обострения драматургического конфликта и углубления характеров. Вместе с тем немаловажен и иной аспект фильма, не связанный напрямую с изменениями представлений о том, какой может и должна быть на кинополотне (если воспользоваться названием тоже неоднозначной ленты поляка Анджея Мунка). Название «Проверка на дорогах», почерпнутое из партизанского жаргона, постепенно утрачивает конкретное значение, давая ключ к постижению метафорического смысла притчи («неопритчи»?) о пути человека, преодолевающего существующие вовне препятствия и собственную слабость. Притчи о воскрешении из мёртвых – но не в физическом смысле (как в евангельском сюжете о Лазаре из Вифании), а в нравственном. Близок по сути и оригинальный заголовок картины, более парадоксально (на контрастном сочетании понятий) сталкивающий в восприятии «низкое» и «высокое». Речь идёт не о религиозных, а о философско-психологических мотивах, заложенных в Священном Писании. Подобно тому, как из мифологии уже кинематографической режиссёр позаимствовал фабульную схему, признав, что «по жанровой своей форме картина подобна вестерну: есть несчастный ковбой (Лазарев), есть злой ковбой (Соломин), есть хороший шериф (Локотков), есть плохой шериф (Петушков)». Однако это – «вестерн наоборот», поскольку «у Америки была своя история, у России своя»1. «Инородные элементы» подвергаются преломлению, внутреннему переосмыслению, как бы придавая частному случаю (почти хроникально реконструированному благодаря отличной работе оператора Якова Склянского, детально выписанным декорациям, костюмам и т. д.) обобщённость. И одновременно – позволяют установить контакт с разными категориями зрителей. Кого-то ведь и в самом деле привлекают в фильме мощная интрига, завязанная на подготовку к дерзкой диверсии, раскалённая атмосфера, отчаянные поступки героев… В завершении следует обязательно отметить отличную игру исполнителей, в первую очередь Ролана Быкова2 и Анатолия Солоницына.
.
